ART STUDIO by Nine Years Theatre

“在森林和原野里“

Reviewer: Liu Chang | 刘畅
Performance: 18 August 2017

<画室>改编自新加坡著名华文作家英培安的长篇小说《画室》。从人物塑造、情节、感情基调和叙述角度等方面，该剧都成功地忠于原著；同时，现代舞台设计和戏剧形式（例如合唱队）的运用，使得该剧在小说之外，有着一种属于自己的风采。

该剧中所有主要人物性格和命运各异，却都与一间画室有直接或间接的关联：到画室做人体模特的少年继宗和阿贵，老师颜沛（及前妻婉贞），颜沛的学生思贤、宁芳、健雄（及未婚妻美凤）、素兰，以及只来过一次的叶超群等。

这些人物均有跨时代的人类情感通性，如对艺术和爱情的执着追求、在名利诱惑下的矛盾与挣扎、以及对孤独与死亡的深刻思考；人物塑造又都符合故事发生地的时代变迁特征（新加坡，1970年代至2010年）。例如1960年代起，新加坡经济逐渐起步至腾飞，颜沛（由郑光辉精彩演绎）和叶超群（以合唱队形式塑造）就代表了两种类型的画家：前者虔诚于艺术，生活朴素，不好名利，即使其妻婉贞为经济问题与其矛盾重重、婚姻出轨、甚至最后与之离婚，也终身不为金钱利益所动，能够忍受艺术创作中的寂寞和冷遇；而后者则不屑钻研艺术本身，只热衷于攀龙附凤、结交社会名流、借中国改革开放等机会扬名新加坡内外；再如，1970年代新加坡社会依然存在各种不稳定因素，青少年易迷失自我，失学少年继宗和阿贵即是两类典型。前者被学校开除后依然求学心切，后者则自暴自弃，加入私会党；却未料到随着新加坡社会进步、经济发展，二人生活轨迹愈发不同：继宗成为 大学老师，生活稳定，阿贵最终早陨于酗酒。

值得一提的是，所有人物中，健雄（由梁海彬精彩诠释）十分特别，是新加坡特殊历史条件下的人物，其命运令人唏嘘。

健雄本是1970年代新加坡工地上的体力劳动者，业余时间热爱画画，有一个善良温柔的未婚妻美凤，幸福生活触手可及。出于偶然接触或是个人原因，他亲近左派，并曾向往做一个苏联画家科尔日夫那样的艺术家，为革命绘画。但他迫于政治原因仓促逃亡马来西亚，苦盼三年才上队，刚入森林就因突发事件稀里糊涂地做了逃兵，从此跟随林中偶遇的救命恩人大胡子开始了长达十几年（其实连他自己都算不清楚年月）的流亡生活，既要躲避政府军的追捕，又要避开同志队伍对“叛逃”行为的清算。

在上个世纪特殊的历史背景下，森林（包括原野——“在森林和原野是多么的逍遥，亲爱的朋友呀，你在想什么？”）曾一度肩负起不同国家不同民族对新世界的激情与浪漫向往，也为后世承载了太多的历史政治想象，如古巴革命、马共游击等。革命始于森林，终止于森林。从这个角度看，健雄这个人物就多了画室之外的意义，有别于画室里的其他画家。但他也打破了普世对革命同志的刻板印象——对理想至死不渝，勇敢坚韧等。健雄没有打过一天游击，没有杀过一个敌人，森林唯一的功能似乎就是令他认清了自己的“懦弱”（却也是人之常情）、不彻底的革命性和对尘世生活的眷恋。他对森林的感情经过了一系列变化：从不切实际的浪漫向往，到认清自己，至最终半是无奈半是欢喜地长眠于森林。

当马共队伍于1989年最终放下武器走出森林，也许依然有笃信革命的同志继续以森林为家直至终老，但健雄的“始于森林，终于森林”却从头至尾充满了黑色幽默的讽刺和辛酸。本剧（及原著）对健雄的死亡处理很残酷，但又非常写意甚至浪漫，也从一个侧面反映出小说原著对人生与革命的态度和感悟。

并且，通过对健雄的塑造，“森林”在本剧（及原著）中成为继“画室”之外另一个具有重要意象的人物活动的空间。画室是密闭、狭小和安全的，属于既充满善良也四处作恶的人类社会，森林是开放、广阔与危机四伏的，有极其残酷却简单的丛林生存法则。前者衬托出画家的伟大和高尚，而后者更易使画家认清自己的渺小与平庸，而在这两者截然不同的空间里，对艺术、孤独和生死的思考却始终占据了人物的心灵。