HOTEL by Wild Rice

“无可避免的轮回”

Reviewer: Neo Hai Bin | 梁海彬
Performance: 23 July 2016

2016年的“HOTEL”继2015年后再度与观众见面。全剧长达5小时，述说了新加坡百年来历史脉络下的11个小故事，感觉像看情景喜剧（sitcom）。14位演员诠释近50多个角色，颇像在历史中不断投胎转世。

“HOTEL”全剧以一家酒店套房作为全剧的中心点，所有的故事都发生在那间酒店套房。“酒店”作为超级清晰的意象，让这部戏变得易看、易懂、也易阅读。百年来不同的住客在酒店套房进出，对照新加坡这个地方从古至今都没有真正的“住客”，只有过客，谁都不曾“拥有”过这块土地。酒店不乏鬼故事，演员们扮演一个个历史人物，正像历史的鬼魂如实搬演曾经发生过的事件。入住酒店，就有退房的期限，本地历史的改朝换代，让我们看到每一代统治者的“入住”和“退房”，循环重复。酒店作为一个公共空间，却也是用钱就能买到的私人空间，隐藏着最私密、最不可告人的行径。光怪陆离的人类行为，在酒店里一览无遗—— 而“国家”正也是如此具阈限性的空间（liminal space）。

“酒店”的确是一个特别强烈且鲜明的比喻。观众看懂了这个剧，可惜也因此少了其他阅读的可能性。

在精辟的台词和令人捧腹大笑的情节中，我看到了历史无可避免的轮回。这也许才是该剧的最成功之处—— 借鉴历史，却对照现实。该剧选择的故事让我在看戏的同时也看到近年来的新闻报导：小印度骚乱事件、同性恋者遭受的歧视、恐怖氛围下对弱势族群的憎恨…… 原来这几年看到的新闻都不“新”，竟然都是历史长河中不断发生过的事。这让观众在观看“HOTEL”时，尽管获得了“窥看”住客隐私的绝对权利，却也加倍觉得无力与无助。观众只能被动地看戏，就像酒店员工们只能隔岸观火看住客的命运，或国家的命运。

如何超脱轮回，避免重蹈历史的覆辙？“HOTEL”没有提供答案，也没有义务提供答案。但我们需要的是属于自己的故事—— 国家论述之外的故事，小人物们的故事。而本地艺术家们所挖掘与想想的“野史”，能够让观众反思，自省—— 这也许才是新加坡人能够携手走向未来的关隘所在。